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BERANIA

Juan Luis Gomar Hoyos

Hizose un tratado, por el que las mujeres que quisiesen quedarian

con los que las tenian consigo, no sujetas, como ya se ha dicho, a otro
cuidado y ocupacion que la del obraje de lana; que en union habitarian
la ciudad Romanos y Sabinos; que esta de Romulo se llamaria Roma.

PLutarco. Vida de Romulo

Algunos creen que las vestales ningiin otro destino tienen que
guardar este fuego; pero otros dicen que hay en su templo otros misterios
encerrados. ..

PLutarco. Vida de Numa

Con la mirada perdida en la llama que alimenta, recuerda el dia
en que la encontrd la diosa. Mide el tiempo en nudosas ramas de
vid, pero todo ocurri6 mucho antes de que hubiera un fuego sagra-
do. La pequena lengua ignea calienta sus manos. Todo fue diferente
entonces. Busca en el seno de las brasas el camino hacia el pasado.

Con la mirada perdida, recuerda...

Aquel dia el sol brillaba con fuerza. Eran las Nonas Caprotinas y
ella podia contar los inviernos de su vida con sus dedos. Cuando se
es tan pequena, los recuerdos son confusos, pero si, era el dia del
sacrificio junto al lago.

«Padre caminaba a nuestro lado. Me dio la mano. Madre llevaba
en su vientre a Anco Veleso. Qué grande me parecia. Era como si
todo un mundo nuevo creciera dentro de ella. A veces mi hermano
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se agitaba en su seno y adivindbamos la forma de sus manos o sus
pies. Marchaban todos en procesion hacia el lago sagrado y muchos
saludaban a Padre».

—Salve, Marco Veleso. Salud a ti, noble sefora, y a ti, pequena
Berania.

—iLos dioses te bendigan!

Habia aprendido a responder aprovechando aquellos pocos anos
de su vida en los que se perdonaria su inocente espontaneidad. Cre-
ceria y pronto llevaria el manto que ocultaria sus cabellos. Perderia
su libertad para dirigirse a otros ciudadanos sin permiso. Mas ese dia
no habia llegado todavia.

«§i, eran las Nonas Caprotinas y Romulo dirigiria el sacrificio. Leeria
los augurios ante toda la ciudad».

—Antes, los sabinos de Roma tenfamos nuestro propio rey —comen-
taba alguien a su espalda, pero Marco Veleso conmind con la mirada
a su hija a no volverse.

—Romulo es rey de los primeros fundadores y también de los
sabinos. Esto complace a los dioses —dijo su padre a medias para
ella y a medias para los otros...

La mujer observa la llama y recuerda. Durante los anhos que siguie-
ron a aquellos dias nunca cometié negligencia. Nunca se extinguio
aquel fuego bajo su cuidado. Pero esta noche no ha tenido el mismo
interés en que el cesto de la lena bendita estuviera lleno. Esta noche
serd la Gltima como custodia del fuego sagrado. Por eso algo se agita
en su mente; mira al suelo unos instantes, a la gran losa que pisa junto
al pebetero, para volver a prestar atencion a las brasas. Busca en su
mente el momento en que la encontré la diosa.

«De repente miré por encima del hombro y la vi. Entre el gentio
que aguardaba al rey la vislumbré al borde del camino, donde comen-
zaba el bosque. La vi y ella también me vio. Clavé sus grandes ojos en
los mios. Me sonridé y me hizo un gesto para que me fuera con ella.
Todos deseaban ver a Rémulo y sus céleres aproximarse al ara, pero
los nifios querian jugar. Estaba permitido. Larga era la liturgia. Padre
no se dio cuenta de que me habia soltado de su mano. Bendita seas,
Vesta, ta que cuidas del calor del hogar. Te he servido durante toda
mi vida. Concédeme tu bendicion cuando llegue la manana. Vesta,
guardiana de la familia, spor qué me elegiste? Solo sufrimiento traje
a Padre y Madre».
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Berania recuerda su rostro. Era como las sagradas figuras que
tenia Padre sobre el ara familiar, en el pequeno patio. Sonreia, pero
su mirada era triste, como si supiera lo que aguardaba a la pequena.
La tom6 de la manita y se internaron en el bosque. Recuerda que fue
como dar la mano a un arbol o una montana. No habia calor en ella.

«Tal vez por ello necesita nuestro fuego...».

Recuerda el olor de sus cabellos; laurel, romero, salvia, amor. Era el
olor de los recién nacidos, el de los abrazos y las canciones de cuna.
Nada dijo, pues no era necesario, del mismo modo que una nube no
necesita hablar con otra nube o una piedra con otra piedra.

Habia perdido la nocién del tiempo. Vesta se llevé el dedo a los
labios y la dejo tras un arbol, al borde de un claro. En ese momento,
un subito estruendo agitoé las ramas en las alturas. El cielo se cubri6
de tinieblas. El rugido del viento se abrié paso por el bosque como
una bestia gigante. Las hojas fueron arrancadas de las ramas. Un mur-
mullo llegaba a través de la espesura; todos los que habian asistido a
las fiestas huian despavoridos por la tormenta. Se acord6 de Padre y
tuvo el impulso de salir corriendo para buscarlo, pero Ella le indico
que no se moviera.

Entonces los hombres irrumpieron en aquel claro.

El primero que llegdé parecia aterrorizado. Con una mano cubria
una herida en su vientre. Respiraba con dificultad. Luego llegaron
cuatro mas, portando cuchillos y espadas. Alcanzaron a aquel al que
perseguian y lo rodearon. Jadeaban, mas como bestias que como
hombres. Parecian dudar.

Berania levant6 la mirada, pero la diosa ya no estaba junto a ella.
Caminaba entre aquellos hombres sin que estos la vieran. Los miraba
con los ojos muy abiertos y su rostro habfa mudado en una misca-
ra de dolor. Se coloco tras el herido y toco su frente. Cayo al suelo
desmayado. Los demis se lanzaron sobre €l. El acero brillaba en sus
manos. Recuerda las espadas clavindose contra el cuerpo. Recuerda
las lagrimas de Vesta, que de subito aparecioé de nuevo a su lado y con
un extremo de su velo cubri6 los ojos de la nifa para que no viera tal
horror. Sinti6 miedo, pero Ella puso su mano en su hombro, y supo
que nada habria de ocurrirle.

Asi recordaria ese dia. Con el tiempo, la nifia se darfa cuenta de
que los otros tenian la posibilidad de ver algo que ella no percibia.
Algo que llamaban «color. Algo que no eran capaces de explicarle ni
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ella podia comprender; una cualidad de la luz que permitia distinguir
la claridad del cielo del brillo de la hierba o de la llama. Algo que
apenas pudo aprehender como un vago recuerdo mas sutil incluso
que un hilo de arana. El dia en que, anos mas tarde, fue consciente
de su carencia, solo podia recordar aquellas Nonas Caprotinas y como
la diosa la cubri6 con su velo y se llevé el color de sus ojos. El dia
en que la Senora impidié de ese modo que viera cémo la sangre de
Romulo era vertida sobre la verde hierba. Como sus entranas eran
arrancadas por sus asesinos. Como le cortaron brazos y piernas y
separaron su noble cabeza de lo que quedaba de su cuerpo. A través
de su velo divino solo distinguia feroces sombras que se agitaban y se
estremecian. El estruendo del viento que sacudia los arboles ahogaba
los gemidos del rey. Luego, sus recuerdos se enturbian y se vuelven
0OSCUros.

Fue Padre quien la encontré. Salieron del bosque cuando ya habia
oscurecido y la tormenta ya habia pasado. La ceremonia ya deberia
haber acabado, pero todos seguian alli, asustados. El la tom6 en sus
brazos y la sintié temblar como un ratoncillo. Estaba aterrorizada.

«Luego me llevé donde Madre aguardaba. Me abraz6 con tanta
fuerza que casi senti el corazén de mi hermano. Mientras nos ale-
jabamos, of a todos gritar que el rey habia desaparecido y nadie le
encontraba. Yo lloraba por todos nosotros, por lo que habria de venir.

II

—Ante todos vosotros, sabinos y romanos viejos, juro que todo lo
que se ha dicho contra los patricios es falso. Rdmulo no ha muerto
—dijo Julio Proclo en la explanada frente al templo de Asilo—. Yo
le vi después de la tormenta con mis propios ojos. Caminaba alegre,
vestido con sus armas, y se alejaba por el camino. Le llamé. ¢Adon-
de vas, rey de los romanos? jAcaso nos abandonas?. Se volvio hacia
mi. Ah, no habréis visto un rostro mds hermoso que el suyo. Sonreia
iluminado por la gracia divina. ¢Ddnde vas, senor mio?, insisti una
vez mas y, al fin, me hablé: «Di a los romanos que mi tiempo entre
ellos ha terminado. Que me llaman los dioses, pues debo ocupar mi
lugar en el cielo. Desde alli cuidaré por siempre de vosotros. Di a los
romanos que, desde hoy, Quirino serd mi nombre, y para mi deberan
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construir un templo y consagrarlo a mi nombre. Alli podran encon-
trarme cuando mas lo necesiten».

»Pueblo de Roma, fui testigo del mayor de los prodigios, pues vino
un torbellino que agité su manto vy, de subito, lo elevé en el aire. Su
yelmo y su coraza refulgian y un extrano halo, como una corona, bri-
llaba sobre su cabeza. Se alej6 veloz, como las centellas que surcan
el cielo nocturno; arriba, donde habitan los dioses...

Habiase congregado el pueblo de Roma ante el templo de Asilo,
que el propio Rémulo levantara con sus manos, donde todos los
fugitivos de las ciudades vecinas podian pedir refugio y unirse a
los suyos, pues fue asi como reuni6 a los primeros fundadores de la
nueva ciudad.

—Debemos, pues, elegir un nuevo rey —dijeron entre los senado-
res, lo que provocd un gran murmullo entre los asistentes.

Se levant6d un patricio del partido de los sabinos.

—<Cierto es. Y es el momento de que elijamos un rey de entre
nosotros. Demasiado tiempo hemos consentido ser gobernados por
el rey de los romanos en solitario. Cuando nuestros pueblos se unie-
ron, Rémulo y Tito Tacio gobernaron juntos la ciudad, cada uno a su
pueblo. Pero al morir este, los sabinos aceptamos de buen grado que
Roémulo nos gobernara también a nosotros. Ahora es justo que el rey
sea de nuestra estirpe.

Inquietud. Mas murmullos. Por instantes volvia a haber dos pueblos
separados alli presentes. Respondio otro patricio del partido romano.

—Hablas bien, Tagas de los sabinos, y de manera razonable. No es
nuestra costumbre, sin embargo, que los senadores debatamos delante
del pueblo. Tenemos ahora una nueva responsabilidad, puesto que
no hay rey. Mientras lo tuvimos, nuestras deliberaciones no salian
del Consejo. No son oportunas aqui, donde podrian no entenderse.
Marchemos ahora al palacio y dejemos que todos vuelvan a sus casas.
El hombre a los campos o sus negocios; la mujer al telar y a hilar la
lana; el siervo y el esclavo a los campos y al cuidado de las bestias.
Hoy es el primer dia del interregno.

«Asi comenzaron aquellos dias en los que el palacio de Rémulo
no tuvo huésped. Padre recibi6é a muchos de los nuestros, pues entre
los sabinos Marco Veleso era un hombre respetado y no pocos venian
a pedirle consejo. Aquellos hombres no prestaban atencion a la nina
que yo era. O mucho que apenas comprendia y tal vez no debi».
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—Habia descontento a su alrededor —oy6 decir Berania—. Romu-
lo se porté bien con los sabinos tras la muerte de Tacio. Por eso le
aceptamos. Nunca nos traté con diferencia, pero algunos de los suyos
no compartian su forma de pensar. Ahora que no estd se conducen
con menos prudencia. Tal vez ya no querian a su rey.

—No asi los dioses —respondia Marco Veleso, siempre prudente.

—En su gloria lo guarden por siempre y nunca nos lo devuelvan
—susurraban algunos de sus clientes.

—Deberiamos volver a tener dos reyes...

—Si, dos reyes. Uno de los primeros fundadores y otro de los
sabinos...

Todo eso ofa Berenia desde sus escondites favoritos.

—Podriamos vivir con un rey e incluso con dos, mas no con trein-
ta —dijo un dia Marco Veleso a su esposa tras regresar a casa—. No
quieren decidirse por un nombre. Los patricios estan divididos entre
romanos y sabinos, y no se ponen de acuerdo mas que en una cosa:
que mientras no haya rey en Roma, ellos gobiernan.

Recuerdo que fueron unos dias dificiles, y Padre nos ordené no
salir de casa, pues habia muchos alborotos. Los miembros de uno y
otro partido se miraban de reojo, y cuando se encontraban con algin
senador, sin importar su origen, los increpaban diciéndoles que rete-
nian un poder que no les correspondia. Un dia, Padre pasé toda la
jornada en la asamblea. Habian estado llamando a los senadores, y
estos tardaron toda la manana en atreverse a bajar. Pero lo hicieron
con un anuncio. Tal vez por miedo, se habian puesto de acuerdo en
algo en el dltimo momento».

—Elegiremos ciento cincuenta patricios —habian dicho—. Cada
uno gobernarad por turno durante un dia. Seis horas hara de Tacio y
otras seis de Romulo. Al caer la noche serd despojado de sus pode-
res, que pasaran a manos del siguiente. Nadie dird que los patricios
toman algo que no les pertenece. Nuestro deber es elegir al rey, no
acaparar sus prerrogativas. Marchad pues, que habrd pronto entre
nosotros un sucesor de Romulo, y hasta entonces seremos gober-
nados con justicia.

«Madre, en cambio, se preocupaba por mi. No les habia contado
nada de lo que presencié en el bosque, y aquellas imdgenes me ator-
mentaban. Por las noches me despertaba llorando. Me oia hablar de la
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muerte en suenos. Yo queria contarlo, pero mis recuerdos terminaban
con la diosa llevindose un dedo a los labios para que no hablara.
¢Como desobedecerla? Me habian ensenado que ellos rigen nuestros
destinos y son implacables con los que lo hacen. Pero hablaba en
suenos. Madre supo asi que la diosa se me habia aparecido y que
aquello era la causa de mi sufrimiento. Tanto debié de preocuparse
que, un dia, Padre pidié consejo a alguien a quien conocia. Cuando
ese hombre vino a casa, Madre me hablé de él mientras me llevaba
a su presenciar.

—Es un sabino de noble cuna. El propio Tacio le dio a su hija en
matrimonio antes de los dias en que nos asentamos en Roma. Es un
hombre santo y vive apartado de todo lo mundano. Ha venido desde
la ciudad de Cures para hablar contigo porque Marco Veleso le escri-
bi6. Tal vez consiga desentranar lo que te mostro la Sehora y puedas
recuperar asi la tranquilidad. Se llama Numa Pompilio.

III

El hombre que aguardaba en el patio clavé su mirada en la peque-
fa Berania tan pronto como aparecié de la mano de Marco Veleso.
Era alto y delgado y su piel tenia una palidez invernal.

«Sus 0jos... Seguia viéndolos arder cuando cerraba los parpados».

Incluso a través del velo de la diosa, brillaban de un modo que la
pequena no reconocia. Tal vez por ello se decia que aquel hombre
habia sido bendecido. Habia algo mas en él: una suerte de pulcritud
antinatural en sus ropas, en sus manos o en sus brazos. Como si la
miseria de este mundo no pudiera adherirse a €l. El olor de su cuerpo
era diferente. El olor de la santidad.

—Noble Numa, esta es mi hija.

«Me entregaste a él, Padre. ;Como pudiste?».

—1La Hermosa Llama te guarde, pequena Berania —dijo al tiempo
que se agachaba hasta su altura.

La mir6 con fijeza, como si pudiera penetrar en su mente. Al prin-
cipio, Berania se desconcertd con la intromisién en su interior, pero un
instinto desconocido la advirtié y de stbito supo como cerrar aquella
puerta. Numa parecié percibirlo, y por un instante atisbé un destello
de rabia en sus 0jos.
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—Tu padre dice que eres una nifna muy especial, Berania. No hay
duda, Marco Veleso. Ha sido bendecida por Vesta. No hace falta que
cuente lo que vio. Creo que hay muchos signos.

—Qué debemos hacer entonces?

—A nosotros, pobres mortales, nos estd vedado el acceso a los
pensamientos de los dioses. A veces nos hablan, nos advierten, pero
en nuestra imperfeccion no entendemos sus elevadas palabras. Por
eso necesitamos augures. Solo habia un Rémulo, pero si estuviera
entre vosotros no habrias tenido que buscarme. Los ciento cincuenta
patricios que se turnardn para gobernar durante el interregno no son
suficientes si los dioses les niegan sus dones. No se dirigen a cualquie-
ra —Numa suspird y mird de nuevo a la nina—. Yo puedo descifrar
el mensaje. Podria hacer que lo recordara. Permiteme que vuelva con
ella al bosque. Tal vez asi lo consiga.

«Padre dudaba. Oh, Padre, ;por qué me dejaste en sus manos?.

—Los seres divinos, Marco Veleso —insistié Numa—, vienen a
vernos en los momentos cruciales. Por primera vez Roma no tiene
rey. ;Y si su aparicion tuviera que ver con esto? ;Crees que eligen al
azar? Si Vesta se apareci6 fue por una buena razén. Y aunque ahora
sedis romanos, para nosotros tu sigues siendo sabino.

—Esta bien. Quédate esta noche. Es tarde para volver a Cures.
Berania, manana acompanaras a Numa.

«Los hombres santos no son como los demas. Numa Pompilio
caminaba con las manos en la espalda, sereno. Aunque parecia no
esforzarse, su paso era vivo, habituado a recorrer largas distancias.
Tampoco se distraia, ni se detenia, sino que avanzaba de forma
inexorable. Cuando hablaba, acompanaba sus palabras con delicados
gestos con los que parecia manipular una sustancia etérea, sutil y
preciosa con sus dedos blancos. Cuando mencionaba a los dioses
y sus virtudes, mds que pronunciarlas, acariciaba las palabras con
sus labios, como si no pertenecieran a este mundo y solo él tuviera
potestad de utilizarlas».

—Qué sientes al pensar que has sido elegida?

«Te miraba incapaz de responderte, Numa, deslumbrada por el
brillo de tus ojos».

—No lo sabes? —insistio.

Berania se encogié de hombros.
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—Te sientes importante? /Te gusta sentirte especial?

«Asenti mas por curiosidad que por certeza.

—De entre todos los defectos, los dioses detestan, por encima de
los demas, el orgullo. Pensar que eres mas importante o mas especial
que los demas es orgullo.

—Pero... jdijiste a Padre que yo era especial!

Numa se detuvo. Aunque parecia sorprendido, la nifia ley6é una
secreta satisfaccion por su respuesta.

—Ves? A eso me refiero. Dije que tal vez lo eras. Soy el tnico
que puede juzgarlo y saber si dices la verdad, o bien, como creo, te
has inventado todo para huir de un castigo o hacer que te presten
mas atencion.

—iNo hice tal cosal —dijo, y comenz6 a llorar.

—He dicho que yo juzgaré eso. No seas tan orgullosa. Eso es lo
unico que me has ensenado hasta ahora. Molestas a los dioses. iDebes
aprender humildad, nina! —Y tras unos instantes, volvio al tono dulce
que ella le habia oido en su casa—. Debes hacer todo lo que te diga,
sentiendes? Tu padre te lo ha ordenado. Ven conmigo, vamos, llévame
al lugar donde viste a la diosa.

«Pero yo no podia acordarme de nada. Solo era una nina asustada.
Recorrimos los caminos alrededor del lago durante mucho tiempo,
pero fui incapaz de recordar dénde ocurrié todo. Numa resoplaba y
se fue enfureciendo ante mi silencio».

—No quieres mostrirmelo? —dijo al rato, frustrado.

Observo la mirada suspicaz de la nina. Casi pudo leer sus pensa-
mientos: tenia miedo, si, pero también percibia un atisbo de rebeldia
en su interior. Esto lo enfurecio y le dio una bofetada. No fue fuerte,
pero Berania cay6 al suelo con el rostro enrojecido. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Numa resopld y camind por un momento dando
circulos, como si pensara qué hacer a continuacion. De repente, se
volvio.

—Berania, mira, es la Senora... —dijo éL

Entonces la diosa volvié a aparecer

—Bendita seas, Vesta, ti que cuidas del calor del hogar... —rez6
el hombre mientras se arrodillaba—. Berania, arrodillate. ;Vamos!

La nina se levanté muy despacio. El vello de su nuca se le erizo al
tiempo que la sacudia un escalofrio. Numa vio como lo miraba a él y
luego al lugar que senalaba, pero no se movia.
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—iVamos! —la impelié en un susurro furioso—. Hablanos, Vesta.
Te escuchamos... No tengas miedo, pequena. No ha venido a hacer-
nos dano.

Hacia como si oyera palabras inaudibles.

—Asi lo haremos, bendita Senora —dijo al fin—. ;Has oido, peque-
fna? También Ella te pide que me hagas caso. Vamos, muéstrame ese
sitio.

«<Yo temblaba de miedo. Recuerdo los ojos de Numa clavados en
los mios, mientras me exigia una respuesta. Pero no podia dejar de
temblar, porque la Sefiora no habia aparecido en el lugar hacia el que
Numa miraba, sino a mi lado, y €l no la habia visto. Permanecia junto
a mi sin decir nada, del mismo modo que una nube no necesita decir
nada a otra nube o una piedra a otra piedra. Los mortales no pueden
soportar la voz de los dioses. Y en ese momento comprendi qué clase
de hombre era. Miré a Vesta. Me sonreia con ternura. Puso su mano
sobre mi hombro y senti el peso de todas las montanas del mundo,
pero también que me protegia. Ya no tuve mids miedo. Comenzé a
mover los labios, pero fue de mi garganta donde las palabras brotaron
solas, como si no me pertenecieran».

—No estd bien lo que haces, Numa Pompilio. No te mostraras
soberbio ni impio con los débiles. Debes proteger a esta nina. El secre-
to que le he confiado es importante para ti, y te lo ensenard, pero no
le haras ningin dano. Te das grandes infulas y a todos dices que las
criaturas divinas te son familiares, pero la verdad es que pocas son
las que saben siquiera tu nombre. Sin embargo, alguien muy querido
para mi ha sido muerto con injusticia y has de hacerme un servicio.

Numa palidecio, las rodillas le fallaron y tuvo que sentarse. Aquella
fue la primera vez que sinti6 realmente la presencia de los dioses,
y en verdad fue grande la impresion que tuvo. A pesar de lo que se
decia de é€l, jamas habia experimentado nada parecido. Tampoco
entonces vio nada, ni la diosa usé su propia voz, sino la de la nina,
pero supo reconocer su verdadera presencia. Berania ley6 en sus ojos
miedo, incomprension, rabia y envidia al mismo tiempo, pues todos
los dones que él habia ansiado y que le habian sido negados se le
habian otorgado en cambio a aquella pequena a la que debia rogar
para que le revelara su secreto.

«Sé que me odiaste desde ese momento, Numa. Sé que me sigues
odiando».
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Iv

—Aqui —senal6—. Ella me tomé de la mano y me condujo hasta
este lugar. Me dejo escondida tras este arbol y desde ahi vi llegar a
aquellos hombres.

Pero Numa ya no la ofa. Algo habia llamado su atencion. Dejo a la
pequena atrds y caminé en direccion al lugar que senalaba. Se agaché
y con el dedo toco la tierra. Se miré la mano. La olid.

—Qué hombres? —dijo inquieto.

—Uno de ellos apareci6 de repente muy asustado. Los demads, los
que le seguian, le alcanzaron y ahi le dieron muerte. Justo donde estas.

—El dia de las Nonas Caprotinas... —musit6 para si. Se encontrd en
ese momento con la incomprension de la nina—. Es sangre, Berania.
Esta tierra fue profanada con sangre vertida con violencia. Ha pasado
casi un mes, pero ain puede verse.

«<Yo no sabia a qué te referias. Te miraba a ti, y luego al suelo, y a
tus dedos, y seguia sin ver.

Numa ley6 la sorpresa en su rostro y una idea se abrié paso en
su mente.

—No la ves? Esta por todas partes, sobre la hierba verde, sobre la
tierra, sobre la corteza de este arbol...

A pesar de sus esfuerzos, Berania apenas veia nada que destacara
en el suelo.

—Vesta me cubri6é con su velo.

Numa medité unos instantes.

—Como eran? ;Podrias describirlos?

Te dije todo lo que recordaba-.

Numa fruncié el ceno y se levant6. Suspiré y se limpié la mano
con una hoja.

—Sabes qué pasaria si contaras todo esto a alguien mas?

—No.

—Te ha sido otorgado un don, Berania, uno demasiado precio-
so para malgastarlo. Marco Veleso se ha arriesgado mucho al pedir
consejo. Si hubieras mostrado esto a cualquier otro, tu vida y la de tu
familia podrian estar en peligro. Por fortuna, ha sido en mi en quien
tu padre ha confiado. No dirds nada de esto a nadie. Aqui ha ocurri-
do algo terrible. No puedes contar nada, ni siquiera a Marco Veleso.
Los pondrias en peligro. No quieres que les pase nada malo, sverdad?
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Dentro de poco tendrds un hermanito. Seguro que deseas que no
sufra ningin dano. Si cuentas algo de lo que hemos visto, algunos
podrian querer danarte a ti y a los tuyos y no podré impedirlo. Debo
protegerte, pero no podria hacerlo con ellos si no guardas silencio.
¢Lo haras, pequena?

«Me juré que no contaria nada. ;,Coémo no hacerlo? Todo lo que
amaba parecia estar en peligro».

v

La noble Berania observa el firmamento nocturno. Las estrellas no
mienten a quien conoce su lengua. Sabe que ya no falta mucho para
el dltimo amanecer que vera desde el templo. Toma otra rama de vid,
suspira y la deja caer en la llama sagrada.

«Numa Pompilio no volvié a casa en mucho tiempo. Se dijo por
entonces que pasaba el dia vagando por los bosques, pues habia pre-
ferido apartarse de los hombres. Solo regresaba a Cures para cuidar
de su padre cada noche. Sus hechos piadosos se contaban en todos
los hogares sabinos, pues eran tiempos de inquietud, y en tales dias
eran los hombres como €l los que parecian iluminar la oscuridad que
rodeaba a todos.

»Por mi parte, hice todo tal y como me ordené. No conté nada ni
a Padre ni a Madre. Numa les dijo que debian darme tiempo, que la
diosa me habia hablado, pero todavia era pequena para compren-
der su mensaje. Les recomendé que no me dejaran salir de casa.
Mi infancia terminé aquella noche. No habria mas atardeceres en el
prado, ni coronas de flores y munecas para jugar con otras ninas.
El vientre de mi madre atin crecié un poco antes de que naciera mi
hermano. El fue mi Gnico companero en lo que me quedé de vida
en casa de Padre.

»Por aquellos dias, Marco Veleso no dejaba de recibir visitas de
otros principales. El interregno se mantenia sin que ni primeros fun-
dadores ni sabinos pudieran ponerse de acuerdo sobre el nombre del
futuro rey. Uno tras otro se sentaban ante Padre a contarle nuevas
noticias e informarle de lo que hablaban los senadores».

—Muy comodos estin con este trato, Marco Veleso —ofa decir a
los visitantes.
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—1La paciencia se agota. Dos veces ha tomado cada uno los hono-
res de Tacio y de Rémulo mientras se decide quién debe reinar.

—Bah, no quieren que haya otro rey —decia otro.

—Lo que no quieren es que los gobierne un sabino. Atn piensan
que somos inferiores a ellos en dignidad. Se niegan a reconocer que
la union de nuestros pueblos se hizo en igualdad.

—No fuimos conquistados...

—Si Tacio y Romulo no hubieran firmado la paz podriamos haber-
los derrotado...

—Debimos haberlo hecho —lleg6 a decir uno de los sabinos mas
ancianos, de los que habian llegado con el rey sabino.

Marco Veleso levanto la mano en aquella ocasion para silenciar a
su invitado.

—No es este hogar de conspiraciones. Lo que dices viola los jura-
mentos de nuestro rey.

—Roma se tambalea, Marco Veleso. Los fundadores son altivos.

—No quieren otro rey. Poco serian de no haber existido Rémulo.
Ladrones, homicidas y esclavos fugitivos, escoria de los pantanos
donde se escondian, expulsados de entre los suyos. Ratas de rio, hasta
que el hijo de Rea Silvia los atrajo y lavé sus crimenes en el templo
de Asilo. Ahora caminan con la frente demasiado alta y nos miran por
encima del hombro, y piensan que no tenemos la misma dignidad que
ellos. Pero el fango de las orillas no se lava tan facilmente. ;Quiénes
son en realidad?

—JLadrones de mujeres...

—Ladrones de mujeres...

—iBasta! —se habia visto obligado Veleso a decir a mas de uno—.
Esa guerra ya termind. Ahora somos romanos como ellos. Juramos.
Tacio lo hizo en nuestro nombre. Hay pactos sagrados ante nuestros
dioses.

—Serias un buen rey para todos, Marco Veleso —llegaron a susu-
rrar algunos.

—Tal vez eres benévolo con los romanos porque aspiras a gober-
nar entre ellos.

—Serias un buen rey...

Mas llegé6 el dia en que un nuevo rumor recorrio la ciudad. Algo
habfa cambiado. Presionados por la inquietud que agitaba a los sabi-
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nos, los primeros fundadores habian aceptado por fin un trato: habria
un rey escogido de entre ellos, pero seria designado por los seguidores
de Rémulo.

—Roma se salvard —oy6 decir Berania a Padre mientras abraza-
ba a Madre al regresar de la explanada del templo, donde se habia
informado a todos de la decision del Senado.

«El interregno tocaba a su fin, pero jquién seria el elegido? ;Quién
de todos los sabinos seria digno de gobernar ambos pueblos?».

Fue aquella noche cuando alguien llamo, protegido por la oscu-
ridad, a la puerta de uno de los patricios. La del primero de ellos. El
mismo que habia declarado que Romulo habia ascendido a los cielos.

VI

Severos como la propia muerte sonaron en la noche los golpes en la
puerta de Julio Proclo. El esclavo que dormia en la cocina fue el primero
en llegar, portando una lamparilla de aceite en la mano, pero antes de
atinar a abrir, de nuevo sonaron los golpes. Imperativos. Inexorables.

—Quién anda ahi fuera? —musito el esclavo.

—Eres ta Julio Proclo?

—No, y el amo no recibird a nadie a estas horas.

—A mi me recibird. Dile que tengo un mensaje del rey Roémulo.

Pero Proclo ya se habia despertado, tal vez por mano de los pro-
pios dioses, pues cargada estaba la noche de la sustancia que com-
pone el hado de los hombres. Apareci6 por las escaleras, vistiéndose
a toda prisa.

—Quién osa llamar a esta hora?

Silencio. Mas de subito, la voz habl6 de nuevo, profunda y funesta.

—ijAbre tu puerta, Julio Proclo! jPues yo soy el Destino!

Descorrieron los cerrojos y al otro lado apareci6 la figura de Numa
Pompilio. También portaba una ldmpara en una mano, pero con la
otra sujetaba un pequeno saco. Proclo palidecié como si hubiese visto
a la misma Parca.

—Vamos adentro, romano. Mejor sera.

En la penumbra de la cocina, sus largas sombras vacilaban sobre
la tosca pared, trepando sinuosas hacia arriba a la luz temblorosa del
hogar. Proclo ordené al esclavo que trajera velas, pero Numa lo detuvo.
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—Algunos asuntos estin mejor en la oscuridad.

Entonces despidio al sirviente y quedo solo con Numa. Este busco
algo en el saco. Extrajo un bulto informe envuelto en un trozo de
tela. Un olor a podredumbre y tierra himeda inundé su olfato. Proclo
extendié su mano para tocarlo y un escalofrio recorri6 su espalda.

—Lo enterrasteis envuelto en su purpura —dijo Numa.

Entonces supo qué era lo que estaba sobre la mesa.

—¢Qué has encontrado? ;El pedazo de un cadaver? —dijo mientras
procuraba sobreponerse al miedo que crecia en su interior—. ;Intentas
asustarme?

—Su mano izquierda, envuelta en un pedazo de su tunica.

—DMuchos tienen mano izquierda, necio. ;Acaso quieres intimi-
darme?

Tom6 el bulto, pero la tela podrida se deshizo y una mano de la
que solo quedaban los huesos cay6 sobre la mesa.

—Lo matasteis con su purpura puesta —insisti6 Numa—. Lo asesi-
nasteis y lo descuartizasteis. Enterrasteis todos los pedazos dispersos
por el bosque.

—Quién lo dice? ;Has encontrado una mano y crees que eso basta
para apoyar tus insinuaciones?

—No lo entiendes, Julio Proclo —dijo Numa reclinindose hacia
atrds hasta quedar en las sombras y lograr que solo el brillo del fuego
en sus ojos revelara su presencia—. He encontrado todos sus pedazos.

Julio Proclo sintié que le faltaba el aire.

—Durante un ano he recorrido el bosque a partir del lugar donde
le disteis muerte. Un afno, todo vuestro maldito interregno, mientras
dabais excusa tras excusa para no elegir un rey entre los sabinos.
¢Cudntos de los tuyos participasteis en la conjura?

—No puede ser... —gimi6 Proclo con la cabeza hundida en las
manos.

—Lo matasteis a traicion. sCudntos de los patricios estabais juntos
en esto? No pocos debisteis de ser, cuando hasta sus céleres, que
habfan jurado guardarle y protegerle, rompieron sus votos. Lo descuar-
tizasteis y escondisteis sus restos. Mas yo he seguido vuestro rastro.
Mientras todos pensaban que huia de los hombres en busca de la paz
y de los dioses, que hablaba con ninfas, musas y criaturas del bosque,
buscaba en realidad la prueba de vuestro crimen. Y ha sido una lar-
ga busqueda, Proclo, pero la he completado. Todo 1o meti en un saco.
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Todo menos esta mano, y lo escondi a buen recaudo. Poderosa es la
muerte: sus restos apenas pesaban, cuando en vida fue tan extraordi-
nario hizo falta que le traicionaran todos los suyos para poder darle
muerte. Lo matasteis y luego enganasteis a todos.

Proclo gimoteaba. De stbito, tomé la mano de Numa y lo mir6 a
los ojos en busca de piedad.

—Fue... necesario. Se habia vuelto demasiado orgulloso. Nada
quedaba ya del hombre que fue. Td no le conociste, pero yo estaba
alli cuando fundé esta ciudad. Era un nino cuando le vi empujar la reja
que trazo el pomerio. Le vimos matar a su hermano, a quien amaba
mas que nada, solo porque habia jurado castigar con la muerte a quien
violara el limite sagrado. No dudé ni un instante para mostrarnos a
todos cudn férreas eran su determinacion y las leyes de la ciudad que
levantaba. Cuando se derrumbé llorando sobre el cadaver de Remo,
fui yo quien recogié su manto y lo cubri6é para que nadie viera sus
lagrimas.

»Era el mejor de todos nosotros y Jupiter tronaba en su nombre.
Antes de la guerra con los sabinos de Tacio ya habia logrado terribles
hazanas. Al temible Acron Ceninetio acometié en combate singular
delante de su pueblo, y despojo su cuerpo sin que ningtin otro ene-
migo osara desafiarle. Ni un solo hombre de su legion tuvo que luchar
aquel dia. Preguntad a los que, de los fidenios, los crustumnios y los
antemnios viven entre nosotros, pues lo mismo hizo con ellos cuan-
do, altivos, nos declararon la guerra. O a los veyanos tirrenos, que
necios reclamaron las tierras de Fidena tras haberlas ganado Roma
con justicia, y aun perdieron ante Romulo los Siete Pagos, y todavia se
recuerdan las lagrimas de su general derrotado, cuando le trajo atado
y prisionero hasta la explanada del templo.

»Pero esas glorias son ya del pasado, y sus trofeos se oxidan hoy
bajo la lluvia en la encina de Jupiter Feretrio, pues largo tiempo
hemos vivido sin conquistas. ;Qué quedaba de aquel valor? ;Qué
de su espiritu de sacrificio? Se habia ablandado y ya no era capaz de
vestir las armas que tanta gloria le habian dado. En lugar de eso nos
humillaba, se creia por encima de nosotros, quienes nacimos del
mismo barro que él. De repente ya no queria que le mirdsemos a los
0jos. A nosotros, que habiamos compartido su miseria y su gloria. Para
todo interponia a sus céleres entre él y nosotros. El consejo de los
senadores siempre parecia incomodarle, y no reconocia mas razones

— 30 —



BERANIA

que las que se le ocurrian reclinado bajo su dosel y envuelto en su
purpura. Ora usaba afeites y con colores pintaba su rostro, ora decia
que su padre era el mismo Japiter y que debiamos adorarlo en vida
como a un dios. No tuvimos mds alternativa. No fundamos Roma con
tantos sacrificios para vivir bajo otro yugo.

—Su pueblo lo amaba y vosotros lo matasteis. A todos dijisteis
que habia subido a los cielos y que se le contaba entre los dioses,
cuando la verdad es que ni tumba tenia, y su cuerpo servia de hogar
al gusano y la ruina. La tierra sobre €l estaba maldita. Solo un lirio
fanebre crecia sobre su cabeza, que enterrasteis cerca del arroyo. ;Qué
crees que dirdn los romanos cuando sepan que a golpe de espada les
arrebatasteis rey y dios?

—No te atreveras...

—Sera vuestro final, Proclo. El pueblo se levantard contra vosotros
y los sabinos terminarin lo que Tacio y Romulo detuvieron cuando
hicieron la paz.

—iNo se atreveran!

—Si lo haran. Ellos acabaran con vosotros y con tu pueblo, pues
grandes son vuestras impiedades.

—iPodria matarte! —dijo Julio Proclo con subita rabia.

—El cuerpo estd bien escondido. Si no vuelvo al amanecer, Roma
sabrd lo que habéis hecho.

—Pero, ;qué quieres entonces?

—Que cumpldis el pacto.

—Elegir un rey de entre los sabinos? No entiendo. Ese acuerdo
ya esta ratificado. Es cuestién de dias.

—Mas no habéis decidido un nombre. ;Entiendes? Debera ser el
mio.

Proclo lo mir6 boquiabierto.

—Sorprendido? No olvides que perteneci a la casa de Tito Tacio
hasta que mi esposa murio. Los dioses quisieron que perdiera mis
derechos de sucesion, pero era yo quien deberia haber reinado junto
a Romulo como rey de los sabinos. Ahora debo completar mi destino.

—Pero ni siquiera eres romano.

—Lo cual me convierte en la eleccion perfecta. Asi no tendréis que
soportar la obediencia a un sabino de Roma, ya que los desprecidis
y no considerdis en igualdad, a pesar de que con ello infringis los
juramentos sagrados que Rémulo y Tacio hicieron ante los dioses.
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Entonces Numa se levant6 y Julio Proclo vio como se acercaba
hasta €l y extendia su mano hasta posarla sobre su cabeza. No se
atrevié a moverse, aunque sintié un terrible escalofrio ante el contacto
de aquella mano.

—Sois un pueblo impio, pero yo he de guiaros por el buen sen-
dero, Proclo. A ti y a los tuyos. Vuestra estirpe es indigna. Ladrones y
cosas peores fuisteis los primeros fundadores. Yo os traeré la luz y os
reconciliaré con los dioses. Haz lo que te digo y mantendréis vuestra
posicién y vuestros privilegios. Nombrad a otro y haré que vues-
tra vida acabe a manos de vuestro propio pueblo, a golpe de espada,
en pago por vuestro crimen.

Proclo lloraba.

—:Como haremos tal cosa?

—Proclamaréis que los dioses me eligieron. Vendréis a Cures, a
casa de mi padre, y alli me comunicaréis la noticia. Debéis ser td por
los romanos y Marco Veleso por los sabinos.

—Serad una gran decepcion para €l y los tuyos. Muchos de los
senadores apoyan que Veleso sea, de entre los sabinos, rey.

—Por eso debéis pedirmelo ambos. Los demis senadores te apoyan
a ti. Vendréis los dos como favoritos del Senado y me rogaréis que os
siga hasta la ciudad y tome el lugar de Rémulo. Por tres veces recha-
zaré ser vuestro rey, mas al dia siguiente vendré y dirigiré un sacrificio
perfecto, tras lo cual mostraré a todos que es decision de los dioses.

—Danos el cuerpo a cambio, Numa. Déjanos al menos deshacer
nuestra impiedad. Lo enterraremos en secreto, pero con la dignidad
que merecia.

—TJamas. Lo mantendré escondido como garantia de que no trama-
réis nada contra mi o los mios. Roma sera gobernada por los sabinos.

Y dicho esto, tomé la mano izquierda de Rémulo, la introdujo en
su saco y se dirigi6 a la puerta.

—Tenéis dos dias para nombrar al nuevo rey —dijo antes de desa-
parecer en la noche.

VII

Berania contempla casi con miedo la fina linea celeste que anuncia
el alba. Se acerca al cesto, que encuentra vacio. Ya casi ha llegado la
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hora. Observa el templo que ha sido su hogar durante mas de veinte
anos. Se fija entonces en la llama.

«Resistira hasta que llegue mi relevo. Ya no alimentaré mas tu llama
sagrada, oh, Vesta bendita. Ahora soy libre».

Su mirada se pierde de nuevo en el templo envuelto en sombras.
Reconoce cada veta en la madera de las vigas y cada grieta de las gran-
des losas que pisa. Tuvo anos para aprendérselas de memoria. Todos
los que tard6 en encontrar bajo una de ellas la llave de su libertad.

«Me la he ganado, Numa. Mucho tiempo duré tu engano. Tu
conseguiste ser rey. Vesta obtuvo su templo y su fuego sagrada
para calentarse en las frias noches. Pero, ;y los mios? Arrebataste
a Padre una hija y el honor que le correspondia. Desde ese dia,
Marco Veleso se dejé morir y no supero el siguiente invierno ;Y yo?
¢Qué obtuvo la pobre Berania, separada de su familia y condenada
a esta esclavitud, cuya vida quedd por siempre ligada a que esta
llama no se apagara?.

Su corazén late con furia al recordar a Padre. Su rostro arde de
furia. Su mente viaja una vez mas, la ultima, a la noche que sigui6
al dia de los sacrificios favorables, cuando se proclamé al nuevo rey
de Roma. Un rey sabino para un pueblo que habia estado a pun-
to de dividirse. Un rey forastero, pues tuvo que abandonar la ciudad
de Cures para instalarse en las mansiones de Romulo.

Si, fue aquella noche cuando el propio Numa apareci6 en la puerta
de su casa para decirles que un fuego sagrado le habia sido entrega-
do por la propia diosa y esta requeria a dos jovenes libres de toda
impureza como custodias.

dbas solo, pues tu primer decreto fue disolver la guardia real.
No te fiabas de los céleres que habian servido a Rémulo. Recuerdo
que hablaste con Padre y que este volvid a buscarme con lagrimas
en los ojos. Me dijo que desde ese momento pertenecia a la nueva
orden al servicio de Vesta. jMentiras! Me querias inaccesible, por si
volvia a visitarme. Prisionera sin paredes, encerrada en este templo,
atada a esta llama que devoraria mi vida. La pureza que se exigia a
las vestales, las prebendas y leyes que hiciste disfrazaron de honores
todos tus esfuerzos por alejarme de los demas. Maldito seas por ello,
Numa. Hoy acaba mi sufrimiento».

Una figura penetra en el recinto. Es de los pocos autorizados a
hacerlo, pues las normas son estrictas. Retira su capucha y ante Bera-
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nia aparece el propio rey de Roma, con su rostro de falsa beatitud.
No engana a la vestal. Sabe reconocer la ira controlada en sus ojos.

—Entonces, sestds segura? —dice con voz suave.

—Algunos de mis cabellos se han vuelto de plata, mas ain soy
fértil. ;Has cumplido tG?

—El marido que te he buscado se llama Cayo Valerio, de las prin-
cipales familias que vinieron con Tacio hasta Roma cuando firmé la
paz con Rémulo. Su primera esposa fallecié de parto y no tiene hijos.
Le he garantizado que ta se los daras.

Berania asiente en silencio.

—Por qué, después de tanto tiempo? ;No eres feliz? Eres libre. El
templo te ha proporcionado ingresos y propiedades. Puedes gestio-
nar tus bienes sin tener marido. Te he facilitado todo lo que puedas
desear.

—Tal vez gobiernes Roma, pero no te atreveras a danar a la esposa
de un patricio. Quedaré por siempre lejos de tu poder.

—Como vestal, eres venerada por el pueblo. El mero roce de tu
sombra puede salvar la vida del reo. Tu virtud y tu nobleza hacen
palidecer a los reyes...

—Sobre todo a reyes como tu, ;verdad? Debes cumplir tu parte y
yo cumpliré la mia. Me mantendré callada y a nadie diré lo que ahora
sé. Solo dame el hogar que me arrebataste. —FEI corazon le late con
fuerza. En todos estos anos ha aprendido a temer al rey.

Numa sonrie. Sabe vestir la rabia con dulzura.

—Asi sea. Vendrds conmigo, pues solo yo puedo entregarte a tu
marido. Esa es la ley que acabo de dictar. No se habia previsto que
pudierais dejar el culto. Treinta inviernos, esa es la edad a partir de
la cual sera posible.

Berania toma su capa de lana y cubre su cabeza con la capucha.

—AUn te asusto? —pregunta Numa de repente.

—No te temo, Numa Pompilio. No ahora.

El baja la cabeza.

—Dime una cosa. ;Como supiste el secreto de este templo? No
podrias levantar una losa tan grande. ;Cémo descubriste lo que habia
debajo de este suelo?

Pero ahora es Berania la que sonrie y recuerda. Recuerda que al
fin la diosa se apiadé de ella y se le aparecié de nuevo hacia apenas
una luna, una noche como aquella. Recuerda la mirada severa, el peso
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inmenso de su mano cuando la tomo6 del brazo, y como la atrajo junto
al pedestal del fuego sagrado. Ningiin romano se atreveria a profanar
aquel suelo. Solo las vestales tienen acceso segun las leyes del propio
rey. Recuerda como Ella se agaché y, mirdndola a los ojos, levant6 sin
esfuerzo una de las losas. Con un gesto de su otra mano, tierra y raices
se apartaron como un velo, revelando asi el secreto que Numa habia
ocultado alli para que nadie jamas pudiera encontrarlo. Un secreto
tan terrible que incluso cambiaria esas leyes para dar la libertad a la
mujer que lo habia descubierto a cambio de su silencio. Pues alli, tras
el callado manto de la tierra, donde reina el olvido y mora el gusano,
se ocultaban los restos de un rey descuartizado, envueltos, putrefacta
e invisiblemente para los ojos de Berania, en su propia purpura.
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