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I

Berania

Juan Luis Gomar Hoyos

Hízose un tratado, por el que las mujeres que quisiesen quedarían 
con los que las tenían consigo, no sujetas, como ya se ha dicho, a otro 

cuidado y ocupación que la del obraje de lana; que en unión habitarían 
la ciudad Romanos y Sabinos; que esta de Rómulo se llamaría Roma.

Plutarco. Vida de Rómulo

Algunos creen que las vestales ningún otro destino tienen que 
guardar este fuego; pero otros dicen que hay en su templo otros misterios 

encerrados…

Plutarco. Vida de Numa

I

Con la mirada perdida en la llama que alimenta, recuerda el día 
en que la encontró la diosa. Mide el tiempo en nudosas ramas de 

vid, pero todo ocurrió mucho antes de que hubiera un fuego sagra
do. La pequeña lengua ígnea calienta sus manos. Todo fue diferente 
entonces. Busca en el seno de las brasas el camino hacia el pasado.

Con la mirada perdida, recuerda…
Aquel día el sol brillaba con fuerza. Eran las Nonas Caprotinas y 

ella podía contar los inviernos de su vida con sus dedos. Cuando se 
es tan pequeña, los recuerdos son confusos, pero sí, era el día del 
sacrificio junto al lago. 

«Padre caminaba a nuestro lado. Me dio la mano. Madre llevaba 
en su vientre a Anco Veleso. Qué grande me parecía. Era como si 
todo un mundo nuevo creciera dentro de ella. A veces mi hermano 
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se agitaba en su seno y adivinábamos la forma de sus manos o sus 
pies. Marchaban todos en procesión hacia el lago sagrado y muchos 
saludaban a Padre».

—Salve, Marco Veleso. Salud a ti, noble señora, y a ti, pequeña 
Berania.

—¡Los dioses te bendigan! 
Había aprendido a responder aprovechando aquellos pocos años 

de su vida en los que se perdonaría su inocente espontaneidad. Cre
cería y pronto llevaría el manto que ocultaría sus cabellos. Perdería 
su libertad para dirigirse a otros ciudadanos sin permiso. Mas ese día 
no había llegado todavía.

«Sí, eran las Nonas Caprotinas y Rómulo dirigiría el sacrificio. Leería 
los augurios ante toda la ciudad». 

—Antes, los sabinos de Roma teníamos nuestro propio rey —comen
taba alguien a su espalda, pero Marco Veleso conminó con la mirada 
a su hija a no volverse.

—Rómulo es rey de los primeros fundadores y también de los 
sabinos. Esto complace a los dioses —dijo su padre a medias para 
ella y a medias para los otros...

La mujer observa la llama y recuerda. Durante los años que siguie
ron a aquellos días nunca cometió negligencia. Nunca se extinguió 
aquel fuego bajo su cuidado. Pero esta noche no ha tenido el mismo 
interés en que el cesto de la leña bendita estuviera lleno. Esta noche 
será la última como custodia del fuego sagrado. Por eso algo se agita 
en su mente; mira al suelo unos instantes, a la gran losa que pisa junto 
al pebetero, para volver a prestar atención a las brasas. Busca en su 
mente el momento en que la encontró la diosa.

«De repente miré por encima del hombro y la vi. Entre el gentío 
que aguardaba al rey la vislumbré al borde del camino, donde comen
zaba el bosque. La vi y ella también me vio. Clavó sus grandes ojos en 
los míos. Me sonrió y me hizo un gesto para que me fuera con ella. 
Todos deseaban ver a Rómulo y sus céleres aproximarse al ara, pero 
los niños querían jugar. Estaba permitido. Larga era la liturgia. Padre 
no se dio cuenta de que me había soltado de su mano. Bendita seas, 
Vesta, tú que cuidas del calor del hogar. Te he servido durante toda 
mi vida. Concédeme tu bendición cuando llegue la mañana. Vesta, 
guardiana de la familia, ¿por qué me elegiste? Solo sufrimiento traje 
a Padre y Madre».
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Berania recuerda su rostro. Era como las sagradas figuras que 
tenía Padre sobre el ara familiar, en el pequeño patio. Sonreía, pero 
su mirada era triste, como si supiera lo que aguardaba a la pequeña. 
La tomó de la manita y se internaron en el bosque. Recuerda que fue 
como dar la mano a un árbol o una montaña. No había calor en ella.

«Tal vez por ello necesita nuestro fuego…».
Recuerda el olor de sus cabellos; laurel, romero, salvia, amor. Era el 

olor de los recién nacidos, el de los abrazos y las canciones de cuna. 
Nada dijo, pues no era necesario, del mismo modo que una nube no 
necesita hablar con otra nube o una piedra con otra piedra.

Había perdido la noción del tiempo. Vesta se llevó el dedo a los 
labios y la dejó tras un árbol, al borde de un claro. En ese momento, 
un súbito estruendo agitó las ramas en las alturas. El cielo se cubrió 
de tinieblas. El rugido del viento se abrió paso por el bosque como 
una bestia gigante. Las hojas fueron arrancadas de las ramas. Un mur
mullo llegaba a través de la espesura; todos los que habían asistido a 
las fiestas huían despavoridos por la tormenta. Se acordó de Padre y 
tuvo el impulso de salir corriendo para buscarlo, pero Ella le indicó 
que no se moviera.

Entonces los hombres irrumpieron en aquel claro.
El primero que llegó parecía aterrorizado. Con una mano cubría 

una herida en su vientre. Respiraba con dificultad. Luego llegaron 
cuatro más, portando cuchillos y espadas. Alcanzaron a aquel al que 
perseguían y lo rodearon. Jadeaban, más como bestias que como 
hombres. Parecían dudar.

Berania levantó la mirada, pero la diosa ya no estaba junto a ella. 
Caminaba entre aquellos hombres sin que estos la vieran. Los miraba 
con los ojos muy abiertos y su rostro había mudado en una másca
ra de dolor. Se colocó tras el herido y tocó su frente. Cayó al suelo 
desmayado. Los demás se lanzaron sobre él. El acero brillaba en sus 
manos. Recuerda las espadas clavándose contra el cuerpo. Recuerda 
las lágrimas de Vesta, que de súbito apareció de nuevo a su lado y con 
un extremo de su velo cubrió los ojos de la niña para que no viera tal 
horror. Sintió miedo, pero Ella puso su mano en su hombro, y supo 
que nada habría de ocurrirle.

Así recordaría ese día. Con el tiempo, la niña se daría cuenta de 
que los otros tenían la posibilidad de ver algo que ella no percibía. 
Algo que llamaban «color». Algo que no eran capaces de explicarle ni 
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ella podía comprender; una cualidad de la luz que permitía distinguir 
la claridad del cielo del brillo de la hierba o de la llama. Algo que 
apenas pudo aprehender como un vago recuerdo más sutil incluso 
que un hilo de araña. El día en que, años más tarde, fue consciente 
de su carencia, solo podía recordar aquellas Nonas Caprotinas y cómo 
la diosa la cubrió con su velo y se llevó el color de sus ojos. El día 
en que la Señora impidió de ese modo que viera cómo la sangre de 
Rómulo era vertida sobre la verde hierba. Cómo sus entrañas eran 
arrancadas por sus asesinos. Cómo le cortaron brazos y piernas y 
separaron su noble cabeza de lo que quedaba de su cuerpo. A través 
de su velo divino solo distinguía feroces sombras que se agitaban y se 
estremecían. El estruendo del viento que sacudía los árboles ahogaba 
los gemidos del rey. Luego, sus recuerdos se enturbian y se vuelven 
oscuros.

Fue Padre quien la encontró. Salieron del bosque cuando ya había 
oscurecido y la tormenta ya había pasado. La ceremonia ya debería 
haber acabado, pero todos seguían allí, asustados. Él la tomó en sus 
brazos y la sintió temblar como un ratoncillo. Estaba aterrorizada.

«Luego me llevó donde Madre aguardaba. Me abrazó con tanta 
fuerza que casi sentí el corazón de mi hermano. Mientras nos ale
jábamos, oí a todos gritar que el rey había desaparecido y nadie le 
encontraba. Yo lloraba por todos nosotros, por lo que habría de venir». 

II

—Ante todos vosotros, sabinos y romanos viejos, juro que todo lo 
que se ha dicho contra los patricios es falso. Rómulo no ha muerto 
—dijo Julio Proclo en la explanada frente al templo de Asilo—. Yo 
le vi después de la tormenta con mis propios ojos. Caminaba alegre, 
vestido con sus armas, y se alejaba por el camino. Le llamé. «¿Adón
de vas, rey de los romanos? ¿Acaso nos abandonas?». Se volvió hacia 
mí. Ah, no habréis visto un rostro más hermoso que el suyo. Sonreía 
iluminado por la gracia divina. «¿Dónde vas, señor mío?», insistí una 
vez más y, al fin, me habló: «Di a los romanos que mi tiempo entre 
ellos ha terminado. Que me llaman los dioses, pues debo ocupar mi 
lugar en el cielo. Desde allí cuidaré por siempre de vosotros. Di a los 
romanos que, desde hoy, Quirino será mi nombre, y para mí deberán 
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construir un templo y consagrarlo a mi nombre. Allí podrán encon
trarme cuando más lo necesiten».

»Pueblo de Roma, fui testigo del mayor de los prodigios, pues vino 
un torbellino que agitó su manto y, de súbito, lo elevó en el aire. Su 
yelmo y su coraza refulgían y un extraño halo, como una corona, bri
llaba sobre su cabeza. Se alejó veloz, como las centellas que surcan 
el cielo nocturno; arriba, donde habitan los dioses…

Habíase congregado el pueblo de Roma ante el templo de Asilo, 
que el propio Rómulo levantara con sus manos, donde todos los 
fugitivos de las ciudades vecinas podían pedir refugio y unirse a 
los suyos, pues fue así como reunió a los primeros fundadores de la 
nueva ciudad. 

—Debemos, pues, elegir un nuevo rey —dijeron entre los senado
res, lo que provocó un gran murmullo entre los asistentes.

Se levantó un patricio del partido de los sabinos.
—Cierto es. Y es el momento de que elijamos un rey de entre 

nosotros. Demasiado tiempo hemos consentido ser gobernados por 
el rey de los romanos en solitario. Cuando nuestros pueblos se unie
ron, Rómulo y Tito Tacio gobernaron juntos la ciudad, cada uno a su 
pueblo. Pero al morir este, los sabinos aceptamos de buen grado que 
Rómulo nos gobernara también a nosotros. Ahora es justo que el rey 
sea de nuestra estirpe. 

Inquietud. Más murmullos. Por instantes volvía a haber dos pueblos 
separados allí presentes. Respondió otro patricio del partido romano.

—Hablas bien, Tagas de los sabinos, y de manera razonable. No es 
nuestra costumbre, sin embargo, que los senadores debatamos delante 
del pueblo. Tenemos ahora una nueva responsabilidad, puesto que 
no hay rey. Mientras lo tuvimos, nuestras deliberaciones no salían 
del Consejo. No son oportunas aquí, donde podrían no entenderse. 
Marchemos ahora al palacio y dejemos que todos vuelvan a sus casas. 
El hombre a los campos o sus negocios; la mujer al telar y a hilar la 
lana; el siervo y el esclavo a los campos y al cuidado de las bestias. 
Hoy es el primer día del interregno.

«Así comenzaron aquellos días en los que el palacio de Rómulo 
no tuvo huésped. Padre recibió a muchos de los nuestros, pues entre 
los sabinos Marco Veleso era un hombre respetado y no pocos venían 
a pedirle consejo. Aquellos hombres no prestaban atención a la niña 
que yo era. Oí mucho que apenas comprendía y tal vez no debí».
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—Había descontento a su alrededor —oyó decir Berania—. Rómu
lo se portó bien con los sabinos tras la muerte de Tacio. Por eso le 
aceptamos. Nunca nos trató con diferencia, pero algunos de los suyos 
no compartían su forma de pensar. Ahora que no está se conducen 
con menos prudencia. Tal vez ya no querían a su rey.

—No así los dioses —respondía Marco Veleso, siempre prudente.
—En su gloria lo guarden por siempre y nunca nos lo devuelvan 

—susurraban algunos de sus clientes.
—Deberíamos volver a tener dos reyes...
—Sí, dos reyes. Uno de los primeros fundadores y otro de los 

sabinos...
Todo eso oía Berenia desde sus escondites favoritos.

—Podríamos vivir con un rey e incluso con dos, mas no con trein
ta —dijo un día Marco Veleso a su esposa tras regresar a casa—. No 
quieren decidirse por un nombre. Los patricios están divididos entre 
romanos y sabinos, y no se ponen de acuerdo más que en una cosa: 
que mientras no haya rey en Roma, ellos gobiernan. 

«Recuerdo que fueron unos días difíciles, y Padre nos ordenó no 
salir de casa, pues había muchos alborotos. Los miembros de uno y 
otro partido se miraban de reojo, y cuando se encontraban con algún 
senador, sin importar su origen, los increpaban diciéndoles que rete
nían un poder que no les correspondía. Un día, Padre pasó toda la 
jornada en la asamblea. Habían estado llamando a los senadores, y 
estos tardaron toda la mañana en atreverse a bajar. Pero lo hicieron 
con un anuncio. Tal vez por miedo, se habían puesto de acuerdo en 
algo en el último momento».

—Elegiremos ciento cincuenta patricios —habían dicho—. Cada 
uno gobernará por turno durante un día. Seis horas hará de Tacio y 
otras seis de Rómulo. Al caer la noche será despojado de sus pode
res, que pasarán a manos del siguiente. Nadie dirá que los patricios 
toman algo que no les pertenece. Nuestro deber es elegir al rey, no 
acaparar sus prerrogativas. Marchad pues, que habrá pronto entre 
nosotros un sucesor de Rómulo, y hasta entonces seremos gober
nados con justicia.

«Madre, en cambio, se preocupaba por mí. No les había contado 
nada de lo que presencié en el bosque, y aquellas imágenes me ator
mentaban. Por las noches me despertaba llorando. Me oía hablar de la 
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muerte en sueños. Yo quería contarlo, pero mis recuerdos terminaban 
con la diosa llevándose un dedo a los labios para que no hablara. 
¿Cómo desobedecerla? Me habían enseñado que ellos rigen nuestros 
destinos y son implacables con los que lo hacen. Pero hablaba en 
sueños. Madre supo así que la diosa se me había aparecido y que 
aquello era la causa de mi sufrimiento. Tanto debió de preocuparse 
que, un día, Padre pidió consejo a alguien a quien conocía. Cuando 
ese hombre vino a casa, Madre me habló de él mientras me llevaba 
a su presencia».

—Es un sabino de noble cuna. El propio Tacio le dio a su hija en 
matrimonio antes de los días en que nos asentamos en Roma. Es un 
hombre santo y vive apartado de todo lo mundano. Ha venido desde 
la ciudad de Cures para hablar contigo porque Marco Veleso le escri
bió. Tal vez consiga desentrañar lo que te mostró la Señora y puedas 
recuperar así la tranquilidad. Se llama Numa Pompilio.

III

El hombre que aguardaba en el patio clavó su mirada en la peque
ña Berania tan pronto como apareció de la mano de Marco Veleso. 
Era alto y delgado y su piel tenía una palidez invernal.

«Sus ojos… Seguía viéndolos arder cuando cerraba los párpados».
Incluso a través del velo de la diosa, brillaban de un modo que la 

pequeña no reconocía. Tal vez por ello se decía que aquel hombre 
había sido bendecido. Había algo más en él: una suerte de pulcritud 
antinatural en sus ropas, en sus manos o en sus brazos. Como si la 
miseria de este mundo no pudiera adherirse a él. El olor de su cuerpo 
era diferente. El olor de la santidad.

—Noble Numa, esta es mi hija.
«Me entregaste a él, Padre. ¿Cómo pudiste?».
—La Hermosa Llama te guarde, pequeña Berania —dijo al tiempo 

que se agachaba hasta su altura. 
La miró con fijeza, como si pudiera penetrar en su mente. Al prin

cipio, Berania se desconcertó con la intromisión en su interior, pero un 
instinto desconocido la advirtió y de súbito supo cómo cerrar aquella 
puerta. Numa pareció percibirlo, y por un instante atisbó un destello 
de rabia en sus ojos.
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—Tu padre dice que eres una niña muy especial, Berania. No hay 
duda, Marco Veleso. Ha sido bendecida por Vesta. No hace falta que 
cuente lo que vio. Creo que hay muchos signos.

—¿Qué debemos hacer entonces?
—A nosotros, pobres mortales, nos está vedado el acceso a los 

pensamientos de los dioses. A veces nos hablan, nos advierten, pero 
en nuestra imperfección no entendemos sus elevadas palabras. Por 
eso necesitamos augures. Solo había un Rómulo, pero si estuviera 
entre vosotros no habrías tenido que buscarme. Los ciento cincuenta 
patricios que se turnarán para gobernar durante el interregno no son 
suficientes si los dioses les niegan sus dones. No se dirigen a cualquie
ra —Numa suspiró y miró de nuevo a la niña—. Yo puedo descifrar 
el mensaje. Podría hacer que lo recordara. Permíteme que vuelva con 
ella al bosque. Tal vez así lo consiga.

«Padre dudaba. Oh, Padre, ¿por qué me dejaste en sus manos?».
—Los seres divinos, Marco Veleso —insistió Numa—, vienen a 

vernos en los momentos cruciales. Por primera vez Roma no tiene 
rey. ¿Y si su aparición tuviera que ver con esto? ¿Crees que eligen al 
azar? Si Vesta se apareció fue por una buena razón. Y aunque ahora 
seáis romanos, para nosotros tú sigues siendo sabino.

—Está bien. Quédate esta noche. Es tarde para volver a Cures. 
Berania, mañana acompañarás a Numa.

«Los hombres santos no son como los demás. Numa Pompilio 
caminaba con las manos en la espalda, sereno. Aunque parecía no 
esforzarse, su paso era vivo, habituado a recorrer largas distancias. 
Tampoco se distraía, ni se detenía, sino que avanzaba de forma 
inexorable. Cuando hablaba, acompañaba sus palabras con delicados 
gestos con los que parecía manipular una sustancia etérea, sutil y 
preciosa con sus dedos blancos. Cuando mencionaba a los dioses 
y sus virtudes, más que pronunciarlas, acariciaba las palabras con 
sus labios, como si no pertenecieran a este mundo y solo él tuviera 
potestad de utilizarlas». 

—¿Qué sientes al pensar que has sido elegida?
«Te miraba incapaz de responderte, Numa, deslumbrada por el 

brillo de tus ojos».
—¿No lo sabes? —insistió.
Berania se encogió de hombros.
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—¿Te sientes importante? ¿Te gusta sentirte especial?
«Asentí más por curiosidad que por certeza».
—De entre todos los defectos, los dioses detestan, por encima de 

los demás, el orgullo. Pensar que eres más importante o más especial 
que los demás es orgullo.

—Pero… ¡dijiste a Padre que yo era especial!
Numa se detuvo. Aunque parecía sorprendido, la niña leyó una 

secreta satisfacción por su respuesta.
—¿Ves? A eso me refiero. Dije que tal vez lo eras. Soy el único 

que puede juzgarlo y saber si dices la verdad, o bien, como creo, te 
has inventado todo para huir de un castigo o hacer que te presten 
más atención.

—¡No hice tal cosa! —dijo, y comenzó a llorar.
—He dicho que yo juzgaré eso. No seas tan orgullosa. Eso es lo 

único que me has enseñado hasta ahora. Molestas a los dioses. ¡Debes 
aprender humildad, niña! —Y tras unos instantes, volvió al tono dulce 
que ella le había oído en su casa—. Debes hacer todo lo que te diga, 
¿entiendes? Tu padre te lo ha ordenado. Ven conmigo, vamos, llévame 
al lugar donde viste a la diosa.

«Pero yo no podía acordarme de nada. Solo era una niña asustada. 
Recorrimos los caminos alrededor del lago durante mucho tiempo, 
pero fui incapaz de recordar dónde ocurrió todo. Numa resoplaba y 
se fue enfureciendo ante mi silencio».

—¿No quieres mostrármelo? —dijo al rato, frustrado.
Observó la mirada suspicaz de la niña. Casi pudo leer sus pensa

mientos: tenía miedo, sí, pero también percibía un atisbo de rebeldía 
en su interior. Esto lo enfureció y le dio una bofetada. No fue fuerte, 
pero Berania cayó al suelo con el rostro enrojecido. Los ojos se le 
llenaron de lágrimas. Numa resopló y caminó por un momento dando 
círculos, como si pensara qué hacer a continuación. De repente, se 
volvió.

—Berania, mira, es la Señora… —dijo él.
Entonces la diosa volvió a aparecer
—Bendita seas, Vesta, tú que cuidas del calor del hogar… —rezó 

el hombre mientras se arrodillaba—. Berania, arrodíllate. ¡Vamos!
La niña se levantó muy despacio. El vello de su nuca se le erizó al 

tiempo que la sacudía un escalofrío. Numa vio cómo lo miraba a él y 
luego al lugar que señalaba, pero no se movía.
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—¡Vamos! —la impelió en un susurro furioso—. Háblanos, Vesta. 
Te escuchamos… No tengas miedo, pequeña. No ha venido a hacer
nos daño.

Hacía como si oyera palabras inaudibles.
—Así lo haremos, bendita Señora —dijo al fin—. ¿Has oído, peque

ña? También Ella te pide que me hagas caso. Vamos, muéstrame ese 
sitio. 

«Yo temblaba de miedo. Recuerdo los ojos de Numa clavados en 
los míos, mientras me exigía una respuesta. Pero no podía dejar de 
temblar, porque la Señora no había aparecido en el lugar hacia el que 
Numa miraba, sino a mi lado, y él no la había visto. Permanecía junto 
a mí sin decir nada, del mismo modo que una nube no necesita decir 
nada a otra nube o una piedra a otra piedra. Los mortales no pueden 
soportar la voz de los dioses. Y en ese momento comprendí qué clase 
de hombre era. Miré a Vesta. Me sonreía con ternura. Puso su mano 
sobre mi hombro y sentí el peso de todas las montañas del mundo, 
pero también que me protegía. Ya no tuve más miedo. Comenzó a 
mover los labios, pero fue de mi garganta donde las palabras brotaron 
solas, como si no me pertenecieran».

—No está bien lo que haces, Numa Pompilio. No te mostrarás 
soberbio ni impío con los débiles. Debes proteger a esta niña. El secre
to que le he confiado es importante para ti, y te lo enseñará, pero no 
le harás ningún daño. Te das grandes ínfulas y a todos dices que las 
criaturas divinas te son familiares, pero la verdad es que pocas son 
las que saben siquiera tu nombre. Sin embargo, alguien muy querido 
para mí ha sido muerto con injusticia y has de hacerme un servicio.

Numa palideció, las rodillas le fallaron y tuvo que sentarse. Aquella 
fue la primera vez que sintió realmente la presencia de los dioses, 
y en verdad fue grande la impresión que tuvo. A pesar de lo que se 
decía de él, jamás había experimentado nada parecido. Tampoco 
entonces vio nada, ni la diosa usó su propia voz, sino la de la niña, 
pero supo reconocer su verdadera presencia. Berania leyó en sus ojos 
miedo, incomprensión, rabia y envidia al mismo tiempo, pues todos 
los dones que él había ansiado y que le habían sido negados se le 
habían otorgado en cambio a aquella pequeña a la que debía rogar 
para que le revelara su secreto.

«Sé que me odiaste desde ese momento, Numa. Sé que me sigues 
odiando».



— 25 —

BERANIA

IV

—Aquí —señaló—. Ella me tomó de la mano y me condujo hasta 
este lugar. Me dejó escondida tras este árbol y desde ahí vi llegar a 
aquellos hombres. 

Pero Numa ya no la oía. Algo había llamado su atención. Dejó a la 
pequeña atrás y caminó en dirección al lugar que señalaba. Se agachó 
y con el dedo tocó la tierra. Se miró la mano. La olió.

—¿Qué hombres? —dijo inquieto.
—Uno de ellos apareció de repente muy asustado. Los demás, los 

que le seguían, le alcanzaron y ahí le dieron muerte. Justo donde estás.
—El día de las Nonas Caprotinas... —musitó para sí. Se encontró en 

ese momento con la incomprensión de la niña—. Es sangre, Berania. 
Esta tierra fue profanada con sangre vertida con violencia. Ha pasado 
casi un mes, pero aún puede verse.

«Yo no sabía a qué te referías. Te miraba a ti, y luego al suelo, y a 
tus dedos, y seguía sin ver».

Numa leyó la sorpresa en su rostro y una idea se abrió paso en 
su mente.

—¿No la ves? Está por todas partes, sobre la hierba verde, sobre la 
tierra, sobre la corteza de este árbol...

A pesar de sus esfuerzos, Berania apenas veía nada que destacara 
en el suelo.

—Vesta me cubrió con su velo.
Numa meditó unos instantes.
—¿Cómo eran? ¿Podrías describirlos?
«Te dije todo lo que recordaba».
Numa frunció el ceño y se levantó. Suspiró y se limpió la mano 

con una hoja.
—¿Sabes qué pasaría si contaras todo esto a alguien más? 
—No.
—Te ha sido otorgado un don, Berania, uno demasiado precio

so para malgastarlo. Marco Veleso se ha arriesgado mucho al pedir 
consejo. Si hubieras mostrado esto a cualquier otro, tu vida y la de tu 
familia podrían estar en peligro. Por fortuna, ha sido en mí en quien 
tu padre ha confiado. No dirás nada de esto a nadie. Aquí ha ocurri
do algo terrible. No puedes contar nada, ni siquiera a Marco Veleso. 
Los pondrías en peligro. No quieres que les pase nada malo, ¿verdad? 
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Dentro de poco tendrás un hermanito. Seguro que deseas que no 
sufra ningún daño. Si cuentas algo de lo que hemos visto, algunos 
podrían querer dañarte a ti y a los tuyos y no podré impedirlo. Debo 
protegerte, pero no podría hacerlo con ellos si no guardas silencio. 
¿Lo harás, pequeña?

«Me juré que no contaría nada. ¿Cómo no hacerlo? Todo lo que 
amaba parecía estar en peligro».

V

La noble Berania observa el firmamento nocturno. Las estrellas no 
mienten a quien conoce su lengua. Sabe que ya no falta mucho para 
el último amanecer que verá desde el templo. Toma otra rama de vid, 
suspira y la deja caer en la llama sagrada.

«Numa Pompilio no volvió a casa en mucho tiempo. Se dijo por 
entonces que pasaba el día vagando por los bosques, pues había pre
ferido apartarse de los hombres. Solo regresaba a Cures para cuidar 
de su padre cada noche. Sus hechos piadosos se contaban en todos 
los hogares sabinos, pues eran tiempos de inquietud, y en tales días 
eran los hombres como él los que parecían iluminar la oscuridad que 
rodeaba a todos.

»Por mi parte, hice todo tal y como me ordenó. No conté nada ni 
a Padre ni a Madre. Numa les dijo que debían darme tiempo, que la 
diosa me había hablado, pero todavía era pequeña para compren
der su mensaje. Les recomendó que no me dejaran salir de casa. 
Mi infancia terminó aquella noche. No habría más atardeceres en el 
prado, ni coronas de flores y muñecas para jugar con otras niñas. 
El vientre de mi madre aún creció un poco antes de que naciera mi 
hermano. Él fue mi único compañero en lo que me quedó de vida 
en casa de Padre.

»Por aquellos días, Marco Veleso no dejaba de recibir visitas de 
otros principales. El interregno se mantenía sin que ni primeros fun
dadores ni sabinos pudieran ponerse de acuerdo sobre el nombre del 
futuro rey. Uno tras otro se sentaban ante Padre a contarle nuevas 
noticias e informarle de lo que hablaban los senadores».

—Muy cómodos están con este trato, Marco Veleso —oía decir a 
los visitantes.
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—La paciencia se agota. Dos veces ha tomado cada uno los hono
res de Tacio y de Rómulo mientras se decide quién debe reinar. 

—Bah, no quieren que haya otro rey —decía otro.
—Lo que no quieren es que los gobierne un sabino. Aún piensan 

que somos inferiores a ellos en dignidad. Se niegan a reconocer que 
la unión de nuestros pueblos se hizo en igualdad. 

—No fuimos conquistados...
—Si Tacio y Rómulo no hubieran firmado la paz podríamos haber

los derrotado...
—Debimos haberlo hecho —llegó a decir uno de los sabinos más 

ancianos, de los que habían llegado con el rey sabino.
Marco Veleso levantó la mano en aquella ocasión para silenciar a 

su invitado.
—No es este hogar de conspiraciones. Lo que dices viola los jura

mentos de nuestro rey.
—Roma se tambalea, Marco Veleso. Los fundadores son altivos. 
—No quieren otro rey. Poco serían de no haber existido Rómulo. 

Ladrones, homicidas y esclavos fugitivos, escoria de los pantanos 
donde se escondían, expulsados de entre los suyos. Ratas de río, hasta 
que el hijo de Rea Silvia los atrajo y lavó sus crímenes en el templo 
de Asilo. Ahora caminan con la frente demasiado alta y nos miran por 
encima del hombro, y piensan que no tenemos la misma dignidad que 
ellos. Pero el fango de las orillas no se lava tan fácilmente. ¿Quiénes 
son en realidad?

—Ladrones de mujeres...
—Ladrones de mujeres...
—¡Basta! —se había visto obligado Veleso a decir a más de uno—. 

Esa guerra ya terminó. Ahora somos romanos como ellos. Juramos. 
Tacio lo hizo en nuestro nombre. Hay pactos sagrados ante nuestros 
dioses.

—Serías un buen rey para todos, Marco Veleso —llegaron a susu
rrar algunos.

—Tal vez eres benévolo con los romanos porque aspiras a gober
nar entre ellos.

—Serías un buen rey...

Mas llegó el día en que un nuevo rumor recorrió la ciudad. Algo 
había cambiado. Presionados por la inquietud que agitaba a los sabi



AB URBE CONDITA

— 28 —

nos, los primeros fundadores habían aceptado por fin un trato: habría 
un rey escogido de entre ellos, pero sería designado por los seguidores 
de Rómulo.

—Roma se salvará —oyó decir Berania a Padre mientras abraza
ba a Madre al regresar de la explanada del templo, donde se había 
informado a todos de la decisión del Senado. 

«El interregno tocaba a su fin, pero ¿quién sería el elegido? ¿Quién 
de todos los sabinos sería digno de gobernar ambos pueblos?».

Fue aquella noche cuando alguien llamó, protegido por la oscu
ridad, a la puerta de uno de los patricios. La del primero de ellos. El 
mismo que había declarado que Rómulo había ascendido a los cielos.

VI

Severos como la propia muerte sonaron en la noche los golpes en la 
puerta de Julio Proclo. El esclavo que dormía en la cocina fue el primero 
en llegar, portando una lamparilla de aceite en la mano, pero antes de 
atinar a abrir, de nuevo sonaron los golpes. Imperativos. Inexorables.

—¿Quién anda ahí fuera? —musitó el esclavo.
—¿Eres tú Julio Proclo?
—No, y el amo no recibirá a nadie a estas horas.
—A mí me recibirá. Dile que tengo un mensaje del rey Rómulo.
Pero Proclo ya se había despertado, tal vez por mano de los pro

pios dioses, pues cargada estaba la noche de la sustancia que com
pone el hado de los hombres. Apareció por las escaleras, vistiéndose 
a toda prisa.

—¿Quién osa llamar a esta hora?
Silencio. Mas de súbito, la voz habló de nuevo, profunda y funesta.
—¡Abre tu puerta, Julio Proclo! ¡Pues yo soy el Destino!
Descorrieron los cerrojos y al otro lado apareció la figura de Numa 

Pompilio. También portaba una lámpara en una mano, pero con la 
otra sujetaba un pequeño saco. Proclo palideció como si hubiese visto 
a la misma Parca.

—Vamos adentro, romano. Mejor será. 
En la penumbra de la cocina, sus largas sombras vacilaban sobre 

la tosca pared, trepando sinuosas hacia arriba a la luz temblorosa del 
hogar. Proclo ordenó al esclavo que trajera velas, pero Numa lo detuvo.
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—Algunos asuntos están mejor en la oscuridad.
Entonces despidió al sirviente y quedó solo con Numa. Este buscó 

algo en el saco. Extrajo un bulto informe envuelto en un trozo de 
tela. Un olor a podredumbre y tierra húmeda inundó su olfato. Proclo 
extendió su mano para tocarlo y un escalofrío recorrió su espalda.

—Lo enterrasteis envuelto en su púrpura —dijo Numa.
Entonces supo qué era lo que estaba sobre la mesa.
—¿Qué has encontrado? ¿El pedazo de un cadáver? —dijo mientras 

procuraba sobreponerse al miedo que crecía en su interior—. ¿Intentas 
asustarme?

—Su mano izquierda, envuelta en un pedazo de su túnica.
—Muchos tienen mano izquierda, necio. ¿Acaso quieres intimi

darme?
Tomó el bulto, pero la tela podrida se deshizo y una mano de la 

que solo quedaban los huesos cayó sobre la mesa.
—Lo matasteis con su púrpura puesta —insistió Numa—. Lo asesi

nasteis y lo descuartizasteis. Enterrasteis todos los pedazos dispersos 
por el bosque.

—¿Quién lo dice? ¿Has encontrado una mano y crees que eso basta 
para apoyar tus insinuaciones?

—No lo entiendes, Julio Proclo —dijo Numa reclinándose hacia 
atrás hasta quedar en las sombras y lograr que solo el brillo del fuego 
en sus ojos revelara su presencia—. He encontrado todos sus pedazos.

Julio Proclo sintió que le faltaba el aire.
—Durante un año he recorrido el bosque a partir del lugar donde 

le disteis muerte. Un año, todo vuestro maldito interregno, mientras 
dabais excusa tras excusa para no elegir un rey entre los sabinos. 
¿Cuántos de los tuyos participasteis en la conjura?

—No puede ser... —gimió Proclo con la cabeza hundida en las 
manos.

—Lo matasteis a traición. ¿Cuántos de los patricios estabais juntos 
en esto? No pocos debisteis de ser, cuando hasta sus céleres, que 
habían jurado guardarle y protegerle, rompieron sus votos. Lo descuar
tizasteis y escondisteis sus restos. Mas yo he seguido vuestro rastro. 
Mientras todos pensaban que huía de los hombres en busca de la paz 
y de los dioses, que hablaba con ninfas, musas y criaturas del bosque, 
buscaba en realidad la prueba de vuestro crimen. Y ha sido una lar
ga búsqueda, Proclo, pero la he completado. Todo lo metí en un saco. 
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Todo menos esta mano, y lo escondí a buen recaudo. Poderosa es la 
muerte: sus restos apenas pesaban, cuando en vida fue tan extraordi
nario hizo falta que le traicionaran todos los suyos para poder darle 
muerte. Lo matasteis y luego engañasteis a todos.

Proclo gimoteaba. De súbito, tomó la mano de Numa y lo miró a 
los ojos en busca de piedad.

—Fue... necesario. Se había vuelto demasiado orgulloso. Nada 
quedaba ya del hombre que fue. Tú no le conociste, pero yo estaba 
allí cuando fundó esta ciudad. Era un niño cuando le vi empujar la reja 
que trazó el pomerio. Le vimos matar a su hermano, a quien amaba 
más que nada, solo porque había jurado castigar con la muerte a quien 
violara el límite sagrado. No dudó ni un instante para mostrarnos a 
todos cuán férreas eran su determinación y las leyes de la ciudad que 
levantaba. Cuando se derrumbó llorando sobre el cadáver de Remo, 
fui yo quien recogió su manto y lo cubrió para que nadie viera sus 
lágrimas. 

»Era el mejor de todos nosotros y Júpiter tronaba en su nombre. 
Antes de la guerra con los sabinos de Tacio ya había logrado terribles 
hazañas. Al temible Acron Ceninetio acometió en combate singular 
delante de su pueblo, y despojó su cuerpo sin que ningún otro ene
migo osara desafiarle. Ni un solo hombre de su legión tuvo que luchar 
aquel día. Preguntad a los que, de los fidenios, los crustumnios y los 
antemnios viven entre nosotros, pues lo mismo hizo con ellos cuan
do, altivos, nos declararon la guerra. O a los veyanos tirrenos, que 
necios reclamaron las tierras de Fidena tras haberlas ganado Roma 
con justicia, y aun perdieron ante Rómulo los Siete Pagos, y todavía se 
recuerdan las lágrimas de su general derrotado, cuando le trajo atado 
y prisionero hasta la explanada del templo. 

»Pero esas glorias son ya del pasado, y sus trofeos se oxidan hoy 
bajo la lluvia en la encina de Júpiter Feretrio, pues largo tiempo 
hemos vivido sin conquistas. ¿Qué quedaba de aquel valor? ¿Qué 
de su espíritu de sacrificio? Se había ablandado y ya no era capaz de 
vestir las armas que tanta gloria le habían dado. En lugar de eso nos 
humillaba, se creía por encima de nosotros, quienes nacimos del 
mismo barro que él. De repente ya no quería que le mirásemos a los 
ojos. A nosotros, que habíamos compartido su miseria y su gloria. Para 
todo interponía a sus céleres entre él y nosotros. El consejo de los 
senadores siempre parecía incomodarle, y no reconocía más razones 
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que las que se le ocurrían reclinado bajo su dosel y envuelto en su 
púrpura. Ora usaba afeites y con colores pintaba su rostro, ora decía 
que su padre era el mismo Júpiter y que debíamos adorarlo en vida 
como a un dios. No tuvimos más alternativa. No fundamos Roma con 
tantos sacrificios para vivir bajo otro yugo. 

—Su pueblo lo amaba y vosotros lo matasteis. A todos dijisteis 
que había subido a los cielos y que se le contaba entre los dioses, 
cuando la verdad es que ni tumba tenía, y su cuerpo servía de hogar 
al gusano y la ruina. La tierra sobre él estaba maldita. Solo un lirio 
fúnebre crecía sobre su cabeza, que enterrasteis cerca del arroyo. ¿Qué 
crees que dirán los romanos cuando sepan que a golpe de espada les 
arrebatasteis rey y dios?

—No te atreverás...
—Será vuestro final, Proclo. El pueblo se levantará contra vosotros 

y los sabinos terminarán lo que Tacio y Rómulo detuvieron cuando 
hicieron la paz.

—¡No se atreverán!
—Sí lo harán. Ellos acabarán con vosotros y con tu pueblo, pues 

grandes son vuestras impiedades.
—¡Podría matarte! —dijo Julio Proclo con súbita rabia.
—El cuerpo está bien escondido. Si no vuelvo al amanecer, Roma 

sabrá lo que habéis hecho.
—Pero, ¿qué quieres entonces?
—Que cumpláis el pacto.
—¿Elegir un rey de entre los sabinos? No entiendo. Ese acuerdo 

ya está ratificado. Es cuestión de días.
—Mas no habéis decidido un nombre. ¿Entiendes? Deberá ser el 

mío.
Proclo lo miró boquiabierto.
—¿Sorprendido? No olvides que pertenecí a la casa de Tito Tacio 

hasta que mi esposa murió. Los dioses quisieron que perdiera mis 
derechos de sucesión, pero era yo quien debería haber reinado junto 
a Rómulo como rey de los sabinos. Ahora debo completar mi destino.

—Pero ni siquiera eres romano.
—Lo cual me convierte en la elección perfecta. Así no tendréis que 

soportar la obediencia a un sabino de Roma, ya que los despreciáis 
y no consideráis en igualdad, a pesar de que con ello infringís los 
juramentos sagrados que Rómulo y Tacio hicieron ante los dioses.
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Entonces Numa se levantó y Julio Proclo vio cómo se acercaba 
hasta él y extendía su mano hasta posarla sobre su cabeza. No se 
atrevió a moverse, aunque sintió un terrible escalofrío ante el contacto 
de aquella mano.

—Sois un pueblo impío, pero yo he de guiaros por el buen sen
dero, Proclo. A ti y a los tuyos. Vuestra estirpe es indigna. Ladrones y 
cosas peores fuisteis los primeros fundadores. Yo os traeré la luz y os 
reconciliaré con los dioses. Haz lo que te digo y mantendréis vuestra 
posición y vuestros privilegios. Nombrad a otro y haré que vues
tra vida acabe a manos de vuestro propio pueblo, a golpe de espada, 
en pago por vuestro crimen.

Proclo lloraba.
—¿Cómo haremos tal cosa?
—Proclamaréis que los dioses me eligieron. Vendréis a Cures, a 

casa de mi padre, y allí me comunicaréis la noticia. Debéis ser tú por 
los romanos y Marco Veleso por los sabinos.

—Será una gran decepción para él y los tuyos. Muchos de los 
senadores apoyan que Veleso sea, de entre los sabinos, rey. 

—Por eso debéis pedírmelo ambos. Los demás senadores te apoyan 
a ti. Vendréis los dos como favoritos del Senado y me rogaréis que os 
siga hasta la ciudad y tome el lugar de Rómulo. Por tres veces recha
zaré ser vuestro rey, mas al día siguiente vendré y dirigiré un sacrificio 
perfecto, tras lo cual mostraré a todos que es decisión de los dioses.

—Danos el cuerpo a cambio, Numa. Déjanos al menos deshacer 
nuestra impiedad. Lo enterraremos en secreto, pero con la dignidad 
que merecía.

—Jamás. Lo mantendré escondido como garantía de que no trama
réis nada contra mí o los míos. Roma será gobernada por los sabinos.

Y dicho esto, tomó la mano izquierda de Rómulo, la introdujo en 
su saco y se dirigió a la puerta.

—Tenéis dos días para nombrar al nuevo rey —dijo antes de desa
parecer en la noche.

VII

Berania contempla casi con miedo la fina línea celeste que anuncia 
el alba. Se acerca al cesto, que encuentra vacío. Ya casi ha llegado la 
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hora. Observa el templo que ha sido su hogar durante más de veinte 
años. Se fija entonces en la llama. 

«Resistirá hasta que llegue mi relevo. Ya no alimentaré más tu llama 
sagrada, oh, Vesta bendita. Ahora soy libre».

Su mirada se pierde de nuevo en el templo envuelto en sombras. 
Reconoce cada veta en la madera de las vigas y cada grieta de las gran
des losas que pisa. Tuvo años para aprendérselas de memoria. Todos 
los que tardó en encontrar bajo una de ellas la llave de su libertad. 

«Me la he ganado, Numa. Mucho tiempo duró tu engaño. Tú 
conseguiste ser rey. Vesta obtuvo su templo y su fuego sagrada 
para calentarse en las frías noches. Pero, ¿y los míos? Arrebataste 
a Padre una hija y el honor que le correspondía. Desde ese día, 
Marco Veleso se dejó morir y no superó el siguiente invierno ¿Y yo? 
¿Qué obtuvo la pobre Berania, separada de su familia y condenada 
a esta esclavitud, cuya vida quedó por siempre ligada a que esta 
llama no se apagara?».

Su corazón late con furia al recordar a Padre. Su rostro arde de 
furia. Su mente viaja una vez más, la última, a la noche que siguió 
al día de los sacrificios favorables, cuando se proclamó al nuevo rey 
de Roma. Un rey sabino para un pueblo que había estado a pun
to de dividirse. Un rey forastero, pues tuvo que abandonar la ciudad 
de Cures para instalarse en las mansiones de Rómulo. 

Sí, fue aquella noche cuando el propio Numa apareció en la puerta 
de su casa para decirles que un fuego sagrado le había sido entrega
do por la propia diosa y esta requería a dos jóvenes libres de toda 
impureza como custodias.

«Ibas solo, pues tu primer decreto fue disolver la guardia real. 
No te fiabas de los céleres que habían servido a Rómulo. Recuerdo 
que hablaste con Padre y que este volvió a buscarme con lágrimas 
en los ojos. Me dijo que desde ese momento pertenecía a la nueva 
orden al servicio de Vesta. ¡Mentiras! Me querías inaccesible, por si 
volvía a visitarme. Prisionera sin paredes, encerrada en este templo, 
atada a esta llama que devoraría mi vida. La pureza que se exigía a 
las vestales, las prebendas y leyes que hiciste disfrazaron de honores 
todos tus esfuerzos por alejarme de los demás. Maldito seas por ello, 
Numa. Hoy acaba mi sufrimiento».

Una figura penetra en el recinto. Es de los pocos autorizados a 
hacerlo, pues las normas son estrictas. Retira su capucha y ante Bera
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nia aparece el propio rey de Roma, con su rostro de falsa beatitud. 
No engaña a la vestal. Sabe reconocer la ira controlada en sus ojos.

—Entonces, ¿estás segura? —dice con voz suave.
—Algunos de mis cabellos se han vuelto de plata, mas aún soy 

fértil. ¿Has cumplido tú?
—El marido que te he buscado se llama Cayo Valerio, de las prin

cipales familias que vinieron con Tacio hasta Roma cuando firmó la 
paz con Rómulo. Su primera esposa falleció de parto y no tiene hijos. 
Le he garantizado que tú se los darás.

Berania asiente en silencio.
—¿Por qué, después de tanto tiempo? ¿No eres feliz? Eres libre. El 

templo te ha proporcionado ingresos y propiedades. Puedes gestio
nar tus bienes sin tener marido. Te he facilitado todo lo que puedas 
desear.

—Tal vez gobiernes Roma, pero no te atreverás a dañar a la esposa 
de un patricio. Quedaré por siempre lejos de tu poder.

—Como vestal, eres venerada por el pueblo. El mero roce de tu 
sombra puede salvar la vida del reo. Tu virtud y tu nobleza hacen 
palidecer a los reyes…

—Sobre todo a reyes como tú, ¿verdad? Debes cumplir tu parte y 
yo cumpliré la mía. Me mantendré callada y a nadie diré lo que ahora 
sé. Solo dame el hogar que me arrebataste. —El corazón le late con 
fuerza. En todos estos años ha aprendido a temer al rey.

Numa sonríe. Sabe vestir la rabia con dulzura.
—Así sea. Vendrás conmigo, pues solo yo puedo entregarte a tu 

marido. Esa es la ley que acabo de dictar. No se había previsto que 
pudierais dejar el culto. Treinta inviernos, esa es la edad a partir de 
la cual será posible.

Berania toma su capa de lana y cubre su cabeza con la capucha.
—¿Aún te asusto? —pregunta Numa de repente.
—No te temo, Numa Pompilio. No ahora. 
Él baja la cabeza.
—Dime una cosa. ¿Cómo supiste el secreto de este templo? No 

podrías levantar una losa tan grande. ¿Cómo descubriste lo que había 
debajo de este suelo?

Pero ahora es Berania la que sonríe y recuerda. Recuerda que al 
fin la diosa se apiadó de ella y se le apareció de nuevo hacía apenas 
una luna, una noche como aquella. Recuerda la mirada severa, el peso 
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inmenso de su mano cuando la tomó del brazo, y cómo la atrajo junto 
al pedestal del fuego sagrado. Ningún romano se atrevería a profanar 
aquel suelo. Solo las vestales tienen acceso según las leyes del propio 
rey. Recuerda cómo Ella se agachó y, mirándola a los ojos, levantó sin 
esfuerzo una de las losas. Con un gesto de su otra mano, tierra y raíces 
se apartaron como un velo, revelando así el secreto que Numa había 
ocultado allí para que nadie jamás pudiera encontrarlo. Un secreto 
tan terrible que incluso cambiaría esas leyes para dar la libertad a la 
mujer que lo había descubierto a cambio de su silencio. Pues allí, tras 
el callado manto de la tierra, donde reina el olvido y mora el gusano, 
se ocultaban los restos de un rey descuartizado, envueltos, putrefacta 
e invisiblemente para los ojos de Berania, en su propia púrpura. 




